无法停止表达和创作。什么都能写，什么都爱写。
灰潮降临后的第三年，城市被切成十二座互不往来的安全区。前外卖员江野靠修净水器过活，一部早已报废的手机却突然亮起，唯一恢复的软件叫“归途外卖”。矿泉水、抗生素、婴儿奶粉仍能下单，支付栏里却只剩记忆、寿命与活人。江野完成第一单后，得到一辆能穿过灰潮的旧电动车，也收到失踪妹妹江宁留下的语音。为了找人，他带着黑客女孩苏禾、医生顾晴和灰潮向导阿七往返各区，逐步撞破永昼塔用幸存者寿命维持屏障的秘密。订单没有善恶，只有被隐藏的代价。当最后一单要求他送出全城唯一的“活人火种”，江野必须决定，这世上最后一份外卖，究竟该送给谁。
顶流女演员沈知微死后，看到全网都在庆祝“恶毒女明星终于遭报应”。她以为自己输给了网暴，直到再睁眼，回到那场决定她命运的塌房直播开始前十分钟。前世，她按照公司准备的道歉稿低头，从此每一次解释都成为新的罪证；这一世，她撕掉稿子，把直播间变成审判席。 从一段被删掉的监控，到批量制造的热搜；从前男友的深情人设，到经纪人的背叛；从被剪辑的录音，到以艺人死亡为“项目终止节点”的白盒计划——沈知微逐渐发现，真正等她死的并不只是愤怒的网友，而是一条靠制造明星、摧毁明星、再瓜分遗产与流量获利的产业链。她不再追求全网相信自己，也拒绝把网暴转嫁给下一个替罪羊。她要做的，是让每一个真正该塌的人，自己走到镜头前。
大学毕业前夕，林见月收到失踪十年的母亲沈秋棠发来的短信，警告她今晚不要回家。可她已经站在家门口，门内还有一个容貌十年未变的“妈妈”。随后的每个午夜，家中都会出现一条新规则。违反规则的人会被“家”抹去，所有人也会失去对她的记忆。 林见月在好友苏禾和邻居周岚的帮助下追查真相，却发现整栋居民楼都是由母女记忆构成的封闭系统。十年前真正失踪的并非母亲，而是已经成年的林见月。如今的她只是被重写的人格，家中还存在另一个拥有完整成长记忆的自己。 随着规则失控，林见月终于发现，眼前温柔的母亲只是她按照愧疚创造出的理想人格，真正的沈秋棠一直被关在记忆深处。为了回到现实，母女必须放弃完美答案，承认彼此曾经相爱、怨恨、疲惫，也曾后悔成为对方的家人。