策划师沈柔做了三年方案，有一天发现自己的方案出现在同事的提案里，署的是别人的名字。 她没有当场闹。她等到客户问那个报价单上的数字，等对方答不上来，再把底稿推过去。 这只是开始。 批准这件事发生的人，是公司的策划总监。江晴只是第一层，他才是真正的对手。沈柔一边接项目，一边被架空，被孤立，被人在背后一次次替换掉她的名字。 但每一次，她都留了一份别人看不见的底稿。 六十集，她从一个"侧边的支持同事"，走到自己的工作室门口，回头看了眼，进去了。 不靠阴招，不靠关系。靠的是每一个解释得清楚的数字。
林渊死了。 死得很普通，下楼梯，然后就没了。 他以为接下来是走登记流程，结果被塞进了一个叫万界狱的地方，职务一栏写的是——狱长。 万界狱不属于任何一域。 里面关着的，是七域天衡阁联合审判定罪的存在，神的，妖的，鬼的，仙的，什么都有。 林渊进去第一天，走廊里几百号囚犯全部站起来叫他大人。 他自己都不知道发生了什么。 但他很快发现，这里没有一件事是巧合。 他的死不是意外。 他手里的名册，第九十九号那格是空的。 档案室里，他自己的死亡调查被人用最高权限终止了。 而掌控七域的天衡阁，从他到任第一天起就开始盯着他。 林渊没有修为，没有背景，就是个普通人，死了之后被塞到这个位置上。 但他有一件事做得比所有人好—— 他看人很准。 天衡阁七个席位来压他，他不正面硬刚。 他翻案，一个一个翻，把关了几十年几百年的冤案翻出来，把放出去的人变成自己的底牌。 他找规则，发现天衡阁手里的规则典章是改过的版本，用档案室里夹出来的一张烧焦残页，当众把对方堵死。 他盯着每个人，盯出谁在撒谎，谁在等待，谁和谁之间有裂缝。 他身边有一个叫沈夜的监察使，天衡阁派来的，职责是记录他的一切行为。 她给他的名册里，第九十九号是空的。 她记录了他翻案的过程，但没有记录他找到残页那件事。 她后来主动告诉他她是第一席的人。 林渊不知道她是敌是友，但他发现，她每次给信息的时机都刚好够用，不多不少。 万界狱最深处，第九十九号牢房，两把钥匙才能开，他只有一把。 所有人都说那扇门不能开。 第一席专门派人传话：里面的东西，见到了就再也出不去。 林渊花了很长时间才明白，那扇门里关着的不是怪物，不是禁忌。 是他前世的自己。 等了很久，就是在等他来。 前世的他告诉他，万界狱从来不是监狱。 它是一个庇护所。 里面关着的那些神妖鬼仙，每一个都是某个已经消失的世界里最后活下来的人。 天衡阁把它变成监狱，是因为这些人一旦出去，七域现有的权力结构就撑不住了。 第一席告诉林渊，门不能开，开了七域会乱。 林渊查了很久，得出一个结论： 七域不乱，只是因为所有不公正的事都被压着，没有翻出来。 开门，会乱。 但不开，那些被关了几百年的人，等不到头。 这不是一个天选之人拯救万界的故事。 这是一个普通人坐在一个位置上，把每一件该判的事判清楚的故事。