悬疑惊悚爽文
世界观 新海市 —— 雨夜永不停、霓虹永远亮、凌晨 3 点全城时钟集体停摆的 “鬼城”。官方解释：信号干扰。真相：3:00 是记忆清洗临界点，见过 “镜面人” 的人，会被抹除当晚记忆。 主角 林深（28 岁）：失眠症私家侦探，唯一不会被抹除记忆的人。弱点：左眼能看见 “记忆残影”，头痛欲裂；童年丢失一段关键记忆。 钩子（贯穿全片） 每集一个失踪案，所有失踪者都在3:00 对着镜子说过一句话：“我看见你了。”