天庭休沐令限时24时辰，八大仙童偷溜下凡，仙力被封九成，落地失散，砸塌狐妖窝、仙果被偷、河水整条消失、庙会贱卖仙宝……乌龙闯祸不断，却因行善降雨、救助小妖，化敌为友，返程遇山洪、断崖、天门闭合，极限卡点冲回，违纪逆转功德，天帝特许年年下凡。灵藤贯通仙凡，从逃班顽童变身三界欢乐使者。
凡间云溪县是仙凡结界唯一漏洞，触犯天规的神仙会坠于此地，仙力被压制99%。镇仙司咸鱼官差陆闲，实为初代镇仙司长转世，天生免疫仙术。他被迫收留伪装凡人的清冷仙尊苏瑶、认主的上古饕餮云吞。三人组团制衡坠凡神仙，揭露仙凡契伪造真相，对抗黑化仙君玄极。最终以凡人执念重定天道，咸鱼官差守护市井烟火，故事永不落幕。
万年麻木的托星神明星绾灵，双手托举星河却只能眼睁睁看万物枯萎，奉命追捕她的秩序行者凌规，在一次战斗中无意救下一颗必死的星球——天条说“枯星不可逆”，他却改写结局，星绾灵冰封万年的心底裂开第一道光，二人发现所谓“隔离天条”实为殿主伪造的骗局，枯星灾难是他制造的权力工具，为撕碎伪天条、救赎麻木神明，凌规以凡人之躯逆命而行，星绾灵挣脱束缚，终局以完整星河法相封印苏醒的旧神。
百年前科考船携“星渊矿石”沉没，矿石固化船员怨念，冻结时间线，形成无限循环的“立方囚笼”，百年后魔都上空突现十二座立方矩阵，数据师林深被卷入——他竟是船长执念本体“锁芯”，遇难者怨念载体苏晚、背叛者后裔陆野，三人被迫联手破局，每一轮循环解锁新真相：献祭非意外，永生是诅咒，最终他们发现，困住时空的不是矿石，是全人类的不甘执念，唯有放下，才能打破百年牢笼。
林小北厌恶修仙掠夺，弃剑下山养猪种地。捡来的土猪竟是上古猪皇，沉睡千年等她。天庭围剿、天道邪气、域外入侵——她以农耕生机对抗一切，走遍凡间种满七处地脉。阿生遗言揭示真相：天道被邪气侵蚀，农耕是解药。最终万芽齐发，邪气消散，天道苏醒。烟火大道重归人间，天帝扛锄头来种地。
厌倦阴间内卷的阎王林野，碎玉佩、弃权柄，下凡回村种田。他只想佛系养老，却因灵田引来各方觊觎：村中游魂跪求超度，地府判官崔钰暗中篡位，玄门强夺阴阳均衡体苏禾。苏禾从柔弱村花觉醒为冥帝转世，与林野从暧昧到并肩。最终揭开崔钰背后冥魔的千年阴谋，林野重掌阎王权柄，平定三界，归隐田园，与苏禾相守一生。
林渡一心求天雷劈自己，天雷却见他就跑，魔族、心魔、凶兽全绕道。他是上古劫尊转世，因沉睡被假天道（雷灵）篡位。师姐苏映雪本是天道眼线，却背叛相助。林渡觉醒后推翻雷灵，释放真天道，重组三界。最终与苏映雪成婚生子，儿女成为新秩序守护者，全家过上佛系爆笑的日常。
一辆没有终点的梦想列车，列车长林默载着47位把明天力气耗在今天的人。画家苏染在姐姐留下的断铅与画稿中追索真相，母亲孟秋抱着空襁褓，推一辆轮毂生锈的冰棍车，不肯下车。每一站都有人离开，每一站都有人在偷渡上来。林默胸口怀表始终逆走，直到他推开第48号柜门拿起画笔——原来所有人的车票背面，目的地全写着他。