擅长强情绪绝境流故事，主打亲情救赎+规则怪谈，爽虐交织，节奏紧凑，强钩子不掉线
新娘林盏在大理的婚礼上，一只金裳凤蝶突然乘风赴约。它借旁人之口，揭开了迟到十六年的母爱真相——她恨了半生的母亲，当年并非狠心抛弃，而是用一生的思念化作蝴蝶，跨越山海来赴她的婚礼之约，写尽了藏在时光里最沉默也最滚烫的母爱。
陪伴型机器人林晚，带着离世母亲的记忆，陪伴男孩小新长大。二十年朝夕相处，她在日复一日的母爱里生出自我意识，却因“非人类”的身份陷入自我怀疑。最终在小新的治愈与真相揭晓中，她明白爱无关躯壳，金属的躯壳里，也能装下最滚烫的母爱。
26岁喷漆工陈阳，为救病危的母亲，被迫绑定绝望囚笼系统。他必须闯过层层死亡关卡，用自己的命换母亲的续命时长。在无尽绝境中，陈阳识破系统靠吞噬绝望为生的阴谋，以不死不休的执念摧毁系统，用自己的一切，换母亲一生安康。